PRIMEIRO VOCE CAI NUM POCO

DA UMA HISTORIA?

TUDO NO MUNDO COMECA COM UM SIM

TRATA-SE DE DOIS MENINOS QUE SAEM AO MESMO TEMPO PELAS PORTAS TRASEIRAS DO MESMO TAXI E QUE, POR MIL MOTIVOS, NAO VOLTAM A SE VER MAIS
ELES MORAM NUM CONJUNTO HABITACIONAL, PERTO DA CIDADE DE WORCESTER, ENTRE A ESTRADA DE FERRO E A RODOVIA NACIONAL

ATRAS DO PREDIO DE 25 ANDARES QUE DA PRA RUA DEZESSETE, ENTRE A NONA E A DECIMA AVENIDAS, A MULTIDAO DE ESPECTADORES FITAVA COM OS OLHOS ARREGALADOS O FOTOGRAFO DE OCULOS QUE LANCAVA DIVERSOS FLASHES SOBRE O CORPO ESTIRADO NO CHAO
SE QUEREM MESMO OUVIR O QUE ACONTECEU, A PRIMEIRA COISA QUE VAO QUERER SABER E ONDE EU NASCI, COMO PASSEI A PORCARIA DA MINHA INFANCIA, O QUE MEUS PAIS FAZIAM ANTES QUE EU NASCESSE, E TODA ESSA LENGALENGA TIPO DAVID COPPERFIELD, MAS, PARA DIZER A VERDADE, NAO ESTOU COM VONTADE DE FALAR SOBRE I1SSO
SOU UM HOMEM DE CERTA IDADE

ACABO DE COMPLETAR TRINTA E QUATRO ANOS, A METADE DA VIDA

UMA TARDE DE ABRIL, LOGO APOS O ALMOGCO, MEU MARIDO ME COMUNICOU QUE QUERIA ME DEIXAR

AGORA ESTOU MORRENDO, MAS AINDA TENHO MUITA COISA PARA DIZER

ASSOCIO, COM OU SEM RAZAO, O MEU CASAMENTO A MORTE DO MEU PAI, EM OUTROS TEMPOS

COMECOU COMO SEMPRE COMECA, NO BANHEIRO DO HOTEL LASSIMO

NO INiCIO, O NOVO PROPRIETARIO FINGE QUE JAMAIS OLHOU PARA O CHAO DA SALA

HA UMA MULHER

DEVE TER SIDO NUMA NOITE DE QUINTA-FEIRA QUE EU A CONHECI — NO SALAO DE BAILE

UM HOMEM CHEGOU AOS QUARENTA ANOS E ASSUMIU A TRISTEZA DE NAO TER UM FILHO

QUANDO MEU TIO MORREU EU TINHA DEZESSETE ANOS E O CONHECIA SOMENTE A PARTIR DE FOTOGRAFIAS ANTIGAS

NUMA IDADE EM QUE AS CRIANCAS FICAM DESESPERADAS PARA FALAR, ELE PODE PASSAR HORAS SO OUVINDO

ESTOU SENTADO NUM ESCRITORIO, CERCADO DE CABEGAS E CORPOS

UM GRITO ATRAVESSA O CEU

AS INSURREICOES FINALMENTE CHEGARAM

NAO EXISTE ESSA HISTORIA DE “POS-GUERRA”

SINTO A ELETRICIDADE CORRER NOS FIOS ENTRELACADOS DE MINHA CONSCIENCIA

MESMO EM MAIO — COM MANHAS SECAS E FRIAS — SOU TENTANDO A MENTIR-ME

A LOUCURA DE UMA FRENTE FRIA DE OUTONO AVANCANDO PELA PRADARIA

VOU PENSANDO QUE UM LIVRO NASCE DE UMA INSATISFACAO, NASCE DE UM VAZIO, CUJOS PERIMETROS VAO SE REVELANDO NO DECORRER E NO FINAL DO TRABALHO
REVERTER O LIVRO EM DURAGAO

NAO E TAO FACIL ESCREVER SOBRE NADA

AO FITAR POR MUITO TEMPO UM PONTO FIXO NA PAREDE, AS VEZES ACABO NAO SABENDO MAIS QUEM SOU NEM ONDE ESTOU

O VERAO FOI LONGO E AINDA NAO ACABOU

UMA VEZ ME PERDI

AQUI O MAR ACABA E A TERRA PRINCIPIA

VOCE LE, MAS TAMBEM ESTA ESCREVENDO

E A PERGUNTA E: COMO ESCREVO?

SOMOS RIDICULOS, COSTUMA COMEGAR ASSIM

0S LIVROS QUE RECEBI TINHAM SIMPLESMENTE SIDO JOGADOS EM UM CANTO, ATE QUE EU PUDESSE PEGA-LOS, PORQUE NAO HAVIA NINGUEM PARA VERIFICA-LOS E COLOCA-LOS NAS PRATELEIRAS
AS JANELAS, SUJAS, DEIXAM TRANSLUZIR UMA CLARIDADE AQUATICA

FOl QUANDO ME DEI CONTA DE QUE ATE AS LUMINARIAS DE LEITURA FICAVAM ACESAS NO QUARTO A LUZ DO DIA, PORQUE UM TENUE QUADRADO DE LUZ-DE-LAMPADA DIRETA, COM OS QUATRO LADOS LIGEIRAMENTE CONCAVADOS PELA DISTORCAO DA PROJECAO, APARECEU NO TETO BRANCO ACIMA DO CUBO VIRADO
NAO QUE HOUVESSE FOTOGRAFIAS OU QUALQUER COISA DE MUITO CONCRETO — CERTAMENTE HAVIA O CONCRETO EM ALGUMAS ROUPAS, UMA ESCOVA DE DENTES, ALGUNS DISCOS, UM LIVRO: AS MIUDEZAS SE AMONTOAVAM PELOS CANTOS
ELA PERGUNTOU: PODES REPETIR

SENTI UMA MESCLA DE CIUMES E UM ESTRANHO FUROR

A BRINCADEIRA CONSISTIA EM MANTER, COM A MAIOR SERIEDADE, DIALOGOS IMAGINARIOS

CHEGA UM PONTO EM QUE NAO E MAIS POSSIVEL PERGUNTAR SEM OFENDER PROFUNDAMENTE AS PESSOAS, SABE, ENTAO EU SIMPLESMENTE FINJO

O ERRO DA GENTE E DIRIGIR A PALAVRA AS PESSOAS

TAMBEM PELA SUPERFICIE PROFUNDA DA PELE A MEMORIA SE FAZ PALAVRA

MAS CADA PONTO DESSA PELE E UM PONTO POR ONDE SE PODE AFUNDAR E, AFUNDANDO, DESAPARECER

UM AMIGO DIZ QUE LEIO OS DEMAIS ATE TORNA-LOS OUTROS

QUE, MESMO QUE QUEIRAMOS CONTAR HISTORIAS ALHEIAS, TERMINAMOS SEMPRE CONTANDO NOSSA PROPRIA HISTORIA

FINALMENTE ALGUMA COISA ME ACONTECEU

DEPOIS DE ATRAVESSAR A ESTRADA SENTI UM NEGOCIO ESQUISITO, COMO SE EU ESTIVESSE DESAPARECENDO

UMA EXPLOSAO DE LUZ EM TODO O CEU

ME ASSUSTEI SOMENTE PORQUE TOCOU MEU CORAGAO, QUE AGORA BATIA NO PEITO

FECHEI OS OLHOS

A PRAIA ESTA SENDO DESMONTADA E RETIRADA, COMO SE FOSSE UM SIMPLES CENARIO DE OPERA

AS NUVENS OCUPAM BOA PARTE DO CEU MAS ESTRIAS ALARANJADAS INFORMAM QUE O SOL ACABA DE SAIR DE TRAS DO MORRO

O MAR E MAIS FORTE QUE QUALQUER COISA QUE O HOMEM POSSA CONSTRUIR

TIVE VONTADE DE MERGULHAR E SAIR NADANDO

NADA MAIS SERA COMO ANTES

E QUANDO VOLTOU A SI, ELE ESTAVA ESTENDIDO DE COSTAS NA PRAIA SOBRE A AREIA CONGELANTE, E CAiA CHUVA DE UM CEU BAIXO, E A MARE IA BEM LONGE
AQUI, ONDE O MAR SE ACABOU E A TERRA ESPERA

ELES NAO NOTARAM O ABUTRE QUE PASSOU VOANDO ACIMA DAS SUAS CABECAS

ELE SABERA OCUPAR-SE DO QUE RESTE DE MIM, POIS SOU COMO SE FOSSE SEU IRMAO

TORNAR-SE REVOLUCIONARIO E SE ENTREGAR A UMA FELICIDADE DIFiCIL, MAS IMEDIATA

ERA NO QUE EU ESTAVA PENSANDO NO MEU SONHO, OLHANDO PARA MINHAS MAOS

A FRASE FICA BRINCANDO NO AR, GENEROSA, ABOMINAVEL, SEM QUE EU CONSIGA SABER QUEM DISSE ISSO, ELE OU EU

CONFIRMO QUE MINHA PRIMEIRA LEITURA SE DEU A PARTIR DE UM RECADO RABISCADO PELA FACA NO AR CORTANDO EM FATIAS DE VERMELHO

QUERIA MUITO SER PAI DE MIL HOMENS E MAIS MIL MULHERES

EXPLICO A MINHA AMIGA COMO E NECESSARIO CONSTRUIR UM MURO AO REDOR DE SI, COM O AUXILIO DA ROUPA

ELA TINHA SETENTA E CINCO ANOS, E IA FAZER VARIAS MUDANGCAS EM SUA VIDA

MAS ERA SO OUTRA GAROTA, JOVEM E RECEM-CHEGADA A CIDADE, TENTANDO POR A CHAVE NA FECHADURA

PERCEBE QUE ELA ESTA SOZINHA NA CAMA E SENTA-SE NA BEIRA E ESPERA COM A REVISTA NA MAO ENQUANTO A OUVE CHORAR NA ESCURIDAO

ME PARECE TRISTE PENSAR QUE NOS ASSENTOS TRASEIROS VAO MENINOS DORMINDO, E QUE CADA UM DESSES MENINOS RECORDARA, ALGUMA VEZ, O ANTIGO CARRO EM QUE ANOS ATRAS VIAJAVA COM SEUS PAIS
ESSE ERA O SENTIMENTO QUE EU TINHA

L DE LOVE, LOVE QUE E AMOR, AMOR QUE E SANGUE: A VELOCIDADE CRESCENTE DE UM PULSO AINDA QUE A PESSOA ESTEJA COMPLETAMENTE IMOVEL NO ESPACO ANTES DO TOQUE ALI NA ESCURIDAO QUE E REAL
MAS O AMOR NAO SE ENCOMENDA

FINGI ACREDITAR E POR ISSO NOS AMAMOS LONGAMENTE, NOS DIAS E NOS MESES PORVIR, QUIETAMENTE

MAL ACABA DE CONTAR, A GENTE COMECA A SENTIR SAUDADE DE TODO MUNDO

AQUELA DE QUE A VIDA, COMO A HISTORIA, NUNCA PARAVA DE NOS RESERVAR SURPRESAS

SEMPRE FOI ASSIM, SEMPRE, SEMPRE

AH, HUMANIDADE!

O SANGUE ESCORRE E EU, AGORA, TAMBEM ESTOU NO CEU COM OS DIAMANTES

E SE ELE NAO LEMBRAR, QUEM O FARA?

JA ACABOU

E DEPOIS SE DESENCADEIA A TORMENTA DE MERDA

ESSA E A MINHA VIDA AGORA

QUANDO PERCEBI, DESVIEI-A NA HORA PARA OUTRA DIREGCAO, NA QUAL NAO HAVIA NADA

SiM

“AU AU! AU AU!”, LATI EU. “AU! AU AU AU!”

NAO TENHO MAIS NEM ESCOVA DE DENTES PROPRIA

AGORA TODO MUNDO —

SIM




Agora

AN

1. Fique de pé como for possivel
entre a lama e escombros que
chegaram antes de vocé.

2. Existe um objetivo nisso tudo
ou é apenas mais um passo depois
de outros em direcao a um fim
previsivel?

3. Tudo parece comecar de um
desastre que ainda esta acon-
tecendo.

4. Para entender o que aconteceu
antes nao vai bastar olhar para o
resultado craquelado dos tombos.

5. Digamos que as fissuras podem

ser mais interessantes do que
as marteladas que geraram as
rachaduras mas todos se interes-
sam pelas marteladas, quanto mais
melhor.

6. O cubiculo onde vocé estd fica
entre um monte de terra e outro
monte de terra, se isso importa e
lhe ajuda a seguir em frente.

7.Comcerteza muitosdosqueviram
os chutes estao, nesse momento,
esperando mais chutes mesmo
agora que seu corpo esta longe do
alcance da visao de todos.

11. A dor, felizmente, ainda nao che-
gou. Vocé espera que antes chegue
a paz porque se a dor chegar no
momento da revolta o fim vai tardar
muito ainda.

12. Ainda sente a agitacao correr
pelos nervos de todo o corpo, nos
neurdbnios entrelacados de seus
tecidos.

8. A qualqguer momento, vocé

espera, um ar sao vai entrar pela
abertura possivel. Isso ja aconteceu
antes mas vocé nao tinha reparado
e agora vocé espera gue aconteca
novamente quando estiver repa-
rando.
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9. Vocé esta sentado, cercado da
culpa que exala das paredes do
pOCO que agora vocé habita.

10. O céu continua azul.

13. A esperanca de um ar novo in-
vade seus pulmoes.

14. Vai comecar como sempre
comeca, entre escombros, no fun-
do de um poco, os olhos fixando
o alto enquanto vocé respira sem
perceber.

15. Nao ha ninguém.

16. Deve ser quinta-feira, quando
nao ha ninguém passando nessa
hora do dia. Ou quarta-feira.

17.Sempre ha uma explicacao ex-
terna para o infortunio, mesmo que a
solucaoraramente passe pelo causa
nossos acidentes particulares.

18. Vocé tem idade suficiente para
ja ter percebido que a saida muitas
vezes estd tao préxima de nds que
ja praticamente estad colada em
nossa pele.

19. Vocé nao tem grandes ex-
pectativas com relacao a vida em
geral, mas mesmo assim nao ha
maneira de se acostumar com a
ideia que ela deixe de ser, nem que
seja assim uma morte lenta.

20. Quando sua tia morreu vocé
se surpreendeu com a distancia
que havia entre vocés dois e com o
alivio que havia nessa distancia.

21. Perto da cidade de sua tia ha
um homem gque nao caminha mais
depois de ser resgatado de uma
selva onde ele se perdeu por duas
semanas. E nisso que vc pensa

agora e lamenta a perda dessa dis-
tancia que fazia tao bem.

22. Na idade em que vocé devia
estar andando e conhecendo pes-
soas VOCEé vai ser uma pessoa
arredia e distante de todas porque
o infortunio assaltou sua vida de
repente.

23. Nao é tao facil sair da posicao
onde vocé se encontra.

Q-

24. E peciso reverter seus passos e
refazer o caminho de volta.

essa €
a situacao em que a gente se
encontra.

25. Uma vez perdido,

Fim
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