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CONVERSA DE FIM DE TARDE 
DEPOIS DE TRÊS ANOS SEMANAS NO EXÍLIO

Os garçons empilhando as cadeiras 
você me olhando e me pedindo que 
fale Por Favor Fale Mas Não Escreva 
eu evitando o toque ruim dos ponteiros 
do relógio que anuncia a já famosa fuga 
de nossos corpos cada um para sua 
ponta da cidade – se nosso amor fosse 
revólver eu seria o cabo e você a mira 
tal como dizia a professora Sofia Jones 
é terrível a existência de duas retas 
paralelas porque elas nunca se cruzam 
e elas apenas se encontram no infinito 
a verdade é que nunca nos interessou 
a questão do infinito mas o resto 
das ideias matemáticas claro que sim 
eu na verdade prefiro mais de mil vezes 
sua chávena de chá ficando fria sobre a mesa 
enquanto você fala sobre raízes quadradas 
enquanto você fala sobre ladrões de figos 
enquanto você fala sobre o tropeço da baleia 
subitamente eu já nem sei sobre o que você fala 
porque a forma como seu dente incisivo corta  
e suspende toda a beleza da cafetaria  
faz com que eu novamente entenda que  
pelo sétimo dia é chegada a hora do cuco 
e do canto do cuco  
portanto eu pego minha bicicleta  
e como de costume você faz meu retrato  
de cabelo todo desenhado no vento  
em jeito de menino que está sempre indo embora  
à mesma hora e que amanhã se tudo der certo  
voltará à mesma hora para o mesmo amor  
a mesma mesa a mesma explosão 
com toda a certeza a mesma fuga 
porque você e eu a gente é feito de matéria  
escorregadia, i.e., manteiga, azeite, geléia  
e espanto.

Matilde Campilho



A primeira coisa que fiz quando saí da 
cama, depois de ter estado infectado por 
um vírus tão abrangente e incerto como a 
geografia de um novo continente, foi me 
perguntar: em que condições a vida vale a 
pena ser vivida? A segunda coisa que fiz, 
depois de tentar achar a resposta pra essa 
primeira pergunta foi escrever uma carta 
de amor. 

Fiquei doente em Paris numa quarta-feira 
dia onze de março, antes do governo 
francês decretar a quarentena de toda 
a população, e quando eu consegui 
levantar pela primeira vez em dezenove 
de março – um pouco mais do que uma 
semana depois – o mundo tinha mudado. 
Quando caí na cama doente, o mundo 
era circundado, coletivo, viscoso, sujo e 
barulhento. Quando eu levantei da cama, 
o mundo tinha se tornado distanciado, 
individualista, higiênico. Enquanto estava 
doente, fiquei incapaz de acessar as 
implicações políticas e econômicas 
porque o desconforto da febre tomou 
meu corpo e minha energia vital. Ninguém 
consegue filosofar com uma cabeça 
em combustão. Eventualmente assistia 
ao noticiário, o que só me deixava mais 
deprimido. A realidade era indistinguível 
do pesadelo febril que via nas primeiras 
páginas dos jornais. Por dois dias 
inteiros, como uma prescrição ansiolítica, 
decidi me abster de qualquer notícia. 
Atribuo minha cura a esse gesto e ao 
óleo essencial de orégano. Eu não tive 



dificuldade para respirar, mas era difícil 
acreditar que seria capaz de continuar 
respirando; não estava com medo de 
morrer, mas morria de medo de morrer 
sozinho. 

(Somos seres táteis; a pele é o órgão 
mais sensível, forte, exposto do corpo. A 
pele filtra toda a experiência vivida, até 
mesmo a da linguagem e a da imagem, se 
concordarmos que a audição e visão são 
vivenciados como um toque à distância, 
que se aperfeiçoa ao alcance da mão e se 
realiza – física e inteiramente, no toque 
da pele. Me interessa tudo que não é meu, 
principalmente as tatuagens na minha 
pele, principalmente minha munheca 
de plástico de cuja pulsação o médico 
prescreve a cura de todos os males).

Entre a febre e a ansiedade, pensei que os 
parâmetros da organização social tinham 
mudado para sempre, sem possibilidade 
de volta ou recomeço. Senti isso tão 
fortemente que parecia um furo de 
furadeira no meu peito. Tudo terá a forma 
das coisas que se formaram a partir 
desse aqui. A partir de agora, teremos 
mais acesso ao consumo de formatos 
digitais e virtuais excessivos, mas nossos 
corpos, os organismos físicos, ficarão 
desprovidos de todo contato, de toda 
vitalidade. A mutação se manifestaria 
como a cristalização da vida orgânica, 
como a digitalização do trabalho e do 
consumo, como a desmaterialização do 
desejo.



(HC um dia disse que a tradução poderia 
estar, num dente de ironia, a serviço 
da benesse nutritiva da tradutora: uma 
transfusão de sangue, uma vampirização 
– virtualidade máxima, que se aproxima 
da dos povos nativos e seu tempo anfíbio 
– depois da destruição tinto-digestiva 
do texto original. Mas a tradutora reflete 
textos em três telas – a do computador 
onde escreve, a do celular onde lê o 
texto traduzido do Paul do francês pro 
inglês executado por Molly Stevens e a 
da lente do óculos. São muitos filtros 
lisos e gelados, sem riscos; espero não 
ter perdido o batimento cardíaco de 
Paul, nem o meu, que se forma enquanto 
escrevoleiotraduzo essa carta..., nem o de 
Molly. Molly! 

Tenho um caldo de ossobuco no fogão 
descongelando enquanto ferve; acho que 
vai melhorar nosso sistema imunológico: 
do Paul, do texto, da par(ent)esis, da 
Artforum, meu, de Molly e do acordo 
ortográfico da língua portuguesa, que 
essa tradução respeita ((maybe? O 
caldo de ossobuco com muitos legumes 
orgânicos fervendo no fogão com o axé 
da boa saúde e da ventura; com um sol 
cintilante lá fora, 32 graus Celsius e o 
oceano me convocando, mas estou aqui 
nas três telas há três semanas)). Bebo 
vinho tinto enquanto escrevo também. 
Pela autoridade do contexto, deveria estar 
bebendo cerveja gelada, mas refuto toda e 
qualquer autoridade. #ficaemcasa!)



As pessoas casadas estão agora 
condenadas a viver 24 horas/dia com 
quem se casaram amando-se ou odiando-
se, ou ambos. Dá igual? Pessoas casadas 
são governadas segundo as leis da 
física quântica que postula que não há 
opostos nos contrários, apenas uma 
simultaneidade dialética. Nessa nova 
realidade, aquelas de nós que tinham 
perdido seus amores, ou que não o 
encontraram em tempo – isto é, antes 
da mutação do COVID 19 – estavam 
condenadas a passar o resto da vida 
totalmente sós. Sobreviveríamos, mas 
sem contato, sem pele. Aquelas que não 
se atreveram a dizer à pessoa amada 
que a amava não poderia mais se dar 
ao prazer de expressar seu amor e teria 
que viver para sempre com a projeção 
do que teria sido a antecipação daquele 
toque, daquele encontro físico de línguas 
(do dito, do beijo) que, agora, jamais 
aconteceria. Aquelas que escolheram 
viajar, permaneceriam para todo o sempre 
do outro lado da fronteira; e aquelas 
privilegiadas que fugiriam para suas casas 
de praia ou no campo com cachoeiras 
para viverem/turistarem sua “estadia” em 
quarentena (coitades!), jamais poderiam 
voltar para seus lares nos centros 
urbanos; suas casas ali seriam ocupadas, 
sem violação de reintegração de posse, 
por populações que de fato permaneciam 
e clamavam a cidade em tempo 
integral. Aquilo que parecia temporário e 



imprevisível como reação a chegada do 
vírus inauguraria um temporário tempo 
presente sem fim. 

Será que eu, uma pessoa de quarenta 
anos, sobreviveria para testemunhar uma 
mudança real depois do vírus? Não sei...
Instaurou-se uma nova realidade. A vida 
após a grande mutação. Foi então que 
comecei a me questionar se a vida assim 
valia a pena ser vivida ...

(Não assim, não tendo que acordar cada 
tela com o toque do dedo indexador a 
cada x segundos...tão básico; há de ser 
mais complexo do que isso: acordar o 
texto originalfrancêstraduzidoproinglês 
numa tela diminuta enquanto a tela do 
texto traduzido pro português permanece 
acesa em seu próprio tempo e a tradutora, 
refém de ambos os tempos que, não fosse 
por um cálculo tosco de permanência 
ativa pela sorte algorítmica, poderia 
estabelecer um ritmo harmônico entre 
ambas. O tempo do palíndromo. Vamos 
acreditar nisso).

De todas as teorias de conspiração que 
eu li até agora, a que mais me intrigou foi 
a de que o vírus foi criado em laboratório 
para que todas as pessoas ex- do mundo, 
aquelas que levaram um fora da parte 
que lhes tocava, pudessem se reaver 
com essa parte sem ter que admitir 
que um dia necessitaram do ar que elas 
respiravam para que nós, as que levaram 



o fora, pudéssemos respirar. Entendeu? 
Por isso a dificuldade de respiração sendo 
o principal sintoma de reconhecimento 
– quando não assinatura fatal – do 
COVID-19.

Explodindo de tanto lirismo e ansiedade 
acumulados durante a semana de cama, 
dor, febre, medo e incerteza, a carta a 
minha ex- era menos uma declaração 
desesperada de amor e mais um 
documento constrangedor para quem 
havia assinado. Mas se as coisas não 
poderiam jamais mudar, se aquelas que 
estavam confinadas na distância jamais 
poderiam novamente se tocar, qual seria 
o propósito do constrangimento, do 
ridículo? Qual o propósito de se dizer à 
pessoa amada que você uma vez a amou 
de verdade – mesmo que entrevendo-a 
com um novo amor, ou em sua completa 
obliteração de mim – se você nunca mais 
a verá?

a verá

haverá

há ver a

a ver há



A nova condição de tudo e de todas as 
coisas, em sua imobilidade escultural, 
conferiu uma inédita dimensão e 
intensidade ao “foda-se”, mesmo em 
seu próprio tom ridículo (não obstante 
libertador)

Eu escrevi a terrivelmente patética carta 
à mão, coloquei-a dentro de um envelope 
branco, e com uma letra hiper caprichada, 
escrevi o nome e endereço da minha ex-. 
Levantei, me vesti, pus minha máscara, as 
luvas e os sapatos, que haviam ficado do 
outro lado da porta, e desci para a entrada 
do prédio. Ali, em acordo com as regras da 
quarentena, não me dirigi à rua. Fui até a 
área de serviço onde ficam os recipientes 
do lixo. Abri a tampa do container amarelo 
do lixo reciclável (papel) onde depositei 
a carta a minha ex-. Dirigi-me de volta ao 
apartamento. Lento. Deixei meus sapatos 
na porta. Entrei. Tirei as calças e coloquei 
dentro de uma sacola plástica. Tirei minha 
máscara e coloquei-a na varanda para 

FODA-SE



arejar. Tirei as luvas, joguei-as no lixo e 
lavei as mãos por infinitos dois minutos. 
Tudo absolutamente tudo absolutamente 
tudo e tudo absolutamente estava de 
acordo com o ritmo e a forma que as 
coisas haviam adquirido após a grande 
mutação. Voltei pro computador e chequei 
meus emails. Ali estava uma mensagem 
dela: “Tô pensando em você durante a 
crise do coronavírus”.  

(Coronavírus, no software pandêmico 
que escritoras usam para escrever em 
seus computadores – do Paul, da Molly, 
meu e da Matilde e de tantas outras, para 
além desse jamming – vem sublinhado 
de vermelho, irreconhecível; exilado do 
resto das palavras de qualquer língua 
na qual é proferido. Sempre no tempo 
transitoriamente presente das fronteiras 
de qualquer acordo ortográfico, que só 
existem para que sejam vencidas e não 
para conferir proteção). 



No exílio é possível gozar do direito de ir 
e vir, mas há o assombro da coordenada 
proibida: a volta. O sotaque é a constante 
lembrança da execução de medidas de 
higienização. No nosso mundo até o 
COVID 19 o exílio se faz ao norte. Como 
será depois, não sabemos ainda. Agora 
está sendo pra dentro.



Late afternoon chat 
after three years weeks 
in exile



THE LOSERS CONSPIRACY 

I got sick in Paris on Wednesday, March 11, 
before the French government ordered the 
confinement of the population, and when I got 
up on March 19, a bit more than a week later, 
the world had changed. When I went to my 
bed, the world was close, collective, viscous, 
and dirty. When I got out of bed, it had become 
distant, individual, dry, and hygienic. During 
the sickness, I was unable to assess what was 
happening from a political and economic point 
of view because the fever and the discomfort 
took hold of my vital energy. No one can be 
philosophical with an exploding head. From 
time to time, I would watch the news, which 
only increased my discontent. Reality was 
indistinguishable from a bad dream, and 
the front page of the newspapers was more 
disconcerting than any nightmare brought on 
by my feverish delusions. For two whole days, 
as an antianxiety prescription, I decided to not 
visit a single website. I attribute my healing to 
that and to oregano essential oil. I did not have 
difficulty breathing, but it was hard to believe 
that I would continue breathing. I was not 
scared of dying. I was scared of dying alone.

Between the fever and the anxiety, I thought 
to myself that the parameters of organized 
social behavior had changed forever and could 
no longer be modified. I felt that with such 
conviction that it pierced my chest, even as 
my breathing became easier. Everything will 
forever retain the new shape that things had 
taken. From now on, we would have access 
to ever more excessive forms of digital 
consumption, but our bodies, our physical 
organisms, would be deprived of all contact 
and of all vitality. The mutation would manifest 
as a crystallization of organic life, as a 
digitization of work and consumption and as a 
dematerialization of desire.

Those who were married were now condemned 
to live twenty-four hours a day with the person 
they had wedded, whether they loved each 



other or hated each other, or both at the 
same time—which, incidentally, is the most 
typical case: Couples are governed by a law 
of quantum physics according to which there 
is no opposition between contrary terms, but 
rather a simultaneity of dialectical facts. In this 
new reality, those among us who had lost love 
or who had not found it in time—that is, before 
the great mutation of COVID-19—were doomed 
to spend the rest of our lives totally alone. We 
would survive but without touch, without skin. 
Those who had not dared to tell the person 
they loved that they loved them could no 
longer make contact with them even if they 
could express their love and would now have 
to forever live with the impossible anticipation 
of a physical encounter that would never 
take place. Those who had chosen to travel 
would forever stay on the other side of the 
border, and the wealthy who went seaside or 
to the country so as to spend the confinement 
period in their pleasant second homes (poor 
them!) would never be able to return to the 
city. Their homes would be requisitioned to 
accommodate the homeless, who, indeed, 
unlike the rich, lived full-time in the city. Under 
the new and unpredictable form that things had 
taken after the virus, everything would be set in 
stone. What seemed like a temporary lockdown 
would go on for the rest of our lives. Maybe 
things would change again, but not for those 
of us over the age of forty. That was the new 
reality. Life after the great mutation. I therefore 
wondered if life like this was worth living.

The first thing I did when I got out of bed after 
having been sick with the virus for a week that 
was as vast and strange as a new continent, 
was to ask myself this question: Under what 
conditions and in which way would life be 
worth living? The second thing I did, before 
finding an answer to that question, was to write 
a love letter. Of all the conspiracy theories I 
had read, the one that beguiled me the most 
is the one that says that the virus was created 
in a laboratory so that all the world’s losers 
could get back their exes—without really being 
obliged to get back together with them. 



Bursting with the lyricism and anxiety 
accumulated over a week of being sick, afraid 
and uncertain, the letter to my ex was not only 
a poetic and desperate declaration of love, it 
was above all a shameful document for the 
one who had signed it. But if things could no 
longer change, if those who were far apart 
could never touch each other again, what was 
the significance of being ridiculous in this way? 
What was the significance of now telling the 
person you love that you loved them, all while 
knowing that in all likelihood she had already 
forgotten you or replaced you, if you would 
never be able to see her again in any case? The 
new state of things, in its sculptural immobility, 
conferred a new degree of what the fuck, even 
in its own ridiculousness.

I handwrote that fine and horribly pathetic 
letter, I put it in a bright white envelope and on 
it, in my best handwriting, I wrote my ex’s name 
and address. I got dressed, I put on a mask, 
I put on the gloves and shoes that I had left 
at the door, and I went down to the entrance 
of the building. There, in accordance with the 
rules of confinement, I did not go out into the 
street; rather I headed toward the garbage 
area. I opened the yellow bin and I placed the 
letter to my ex in there—the paper was indeed 
recyclable. I slowly went back to my apartment. 
I left my shoes at the door. I went in, I took off 
my pants and I placed them in a plastic bag. I 
took off my mask and I put it on the balcony for 
it to air out; I took off my gloves, I threw them 
in the garbage and I washed my hands for 
two unending minutes. Everything, absolutely 
everything, was set in the form it had taken 
after the great mutation. I went back to my 
computer and opened my email: and there it 
was, a message from her entitled, “I think of 
you during the virus crisis.”

Paul Preciado
Translated by Molly Stevens



The waiters piling up the chairs
you looking at me and begging that I say
something Please Say Something Don’t Just Write
I’m avoiding the ticking of the clock that already
announce the already famous escaping
of our bodies each towards
 opposite ends of the city – if our love were
a gun I’d be the grip and you the sight
like teacher Sofia Jones used to say
it is a terrible thing that two parallel lines never cross
paths they only meet in the infinite but the truth
is that the question of the infinite never really interested us but
the rest of mathematics sure did of course and in fact 
I prefer a thousand times over your cup of tea cooling off
as you talk about square roots
as you talk about figs’ thieves
as you talk about the whale’s stumble
suddenly I don’t even know what it is that 
you’re talking about
because the way your incisor tooth
cuts through and upholds all the beauty
in the café makes me understand once again
that the seventh day marks the cuckoo’s hour
and the cuckoo’s song and thus I hop on my bike
and as usual you sketch my portrait with my hair drawn 
by the wind with this quality of a boy who’s always leaving
at the same time and that tomorrow if all goes well 
he’ll be back at the same time to the same love the same table 
the same explosion
indeed with the same escape
because you and I we are constituted 
of the same slippery matter, i.e., butter, 
olive oil, jam and awe.





www.plataformaparentesis.com

tabloide

tabloide é uma coleção de textos que nascem 
como reações imediatas decorrente de experiências 
que nos engasgam nesses tempos sombrios em 
que somos submetidos diariamente e que pedem 
urgência para que sejam publicados, lidos em voz 
alta e colocados em circulação. 

“A Conspiração do foda-se foi um exercício de 
estarjunto e de toque – se assim entendermos a 
tradução: uma conversa com sons, ambiências e 
perfumes (de vinho e caldo de ossobuco); uma leitura 
muito próxima e íntima, com todo o risco a que essa 
aproximação nos expõe (como a intimidade exposta 
dos amantes). O texto apropriado/traduzido/mexido/
tocado sem máscara e sem álcool gel foi o The Losers 
Conspiracy de Paul Preciado, publicado originalmente 
na Artforum International em 26 de março de 2020, 
traduzido do francês para o inglês por Molly Stevens. 
O único texto-obra de arte, ao meu ver, que compõe 
com a Sopa de Wuhan, vem aqui republicado na 
íntegra como referência e epígrafe. E o lindo poema 
da lisboeta Matilde Campilho foi-me enviado por uma 
desconhecida, por email, enquanto eu trabalhava com 
o Paul e a Molly e foi imediatamente convidado para 
o caldo bilíngue. Jamais teria tocado no link de uma 
desconhecida se não fosse pelo contexto de exílio-
quarentena. Mas dessa vez, toquei” Daniela Castro.



tabloide


